＜お役立ちメニュー＞礼金も大切ですが敷金の使われ方にも注意しようブログ：01月13日
ぼくは、農家の三女として生まれた。
親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。
農家の嫁でありながら、男の子を産めなかったママ。
ぼくが、もし男だったなら、
ママにはもう少し明るい人生があったかもしれない…
物心ついた頃から、ぼくは祖母のそばにいた。
祖母はいつもママの悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、ぼくもママがきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。
ぼくが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも悪天候が降り出しそうな午後だった。
遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはりママだった。
「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の息子の姿だろう。
「はい、かさ！」
ぼくは、無言でママからかさを受け取った。
ママは、お姉ちゃんたちのかさも用意していて
ぼくとは反対の方向の学校へ向かっていった。
そのことがぼくにはせめてもの救いだった。
ママと並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。
「今の人、お母さん？」
友人が聞く。
「うん」
ぼくは、それ以上何も言いたくなかった。
もんぺ姿のママを友人に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
ママはいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。
ママはおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
ぼくは息子ながらに知っていた。
ぼくが目覚めた時、ママはすでにもんぺ姿である。
ぼくが眠りにつく時、ママはまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。
ママのもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。